憧れのラブミー農場

  • 2020.06.14 Sunday
  • 15:50

 高校2年生の時、「東京のプリンスたち」(1959)という短編をひとつ読んだだけで、深沢七郎の大ファン となった。都会に住む若者の倦怠感を実に上手に掬っていて、当時の私は心をわし掴みにされた。以来、ずっとファンであり続けている。世の中にこの作家の熱烈ファンは多いので、今さら語るのもおこがましいけれど、とにかく生き方が面白い。傑作「楢山節考」(1956)を発表して作家になる前、日劇のミュージックホールで「桃原青二」(40歳)という芸名でギターを弾いていた。65年(51歳)で、埼玉県菖蒲緒街へ移住し、若者二人を引き連れて「ラブミー農場」を開く。幼い頃から百姓になるのが夢で、晴れた日は土を耕し、雨の日はステレオのボリームをあげてレコードを聴くという「晴耕雨音」の生活に入った。71年(57歳)、東京・墨田区東向島に今川焼の店「夢屋」を開店。手づくりの味で好評だったが、人気イラストレーター横尾忠則の包装紙を目当ての客が多すぎて厭になったこともあり、閉める。

 私の友人がこの深沢ファミリーの一人で、彼によると、深沢さんはご飯はいつもかまどで薪を燃やして炊き、送られてくる作家の新刊も次々とくべていたという。人気作家であっても容赦なくかまどに放り込み、とりわけ三島由紀夫の新刊などは装丁がきらびやかでハードカバーなので裂きにくく、「燃やしにくい」と文句を言っていたそうだ。燃やさなかった本は、白石かずこの詩集と名前を忘れてしまったけれど、とある作家の本だけだったそうだ。

 そういえば、深沢ファミリーの友人に「深沢先生が種イモにしたいから北海道のジャガイモを送って欲しい」と頼まれたことがある。そこで私は、ジャガイモだけでイイという彼の頼みを押し切って、いつもお願いする「土の会」の菊池さんに頼んで、カボチャを無理やり加えてもらった。東京へ行く度に水っぽいカボチャの不味さに辟易していたので、北海道のカボチャの旨さを自慢したかっからだ。これは80年代半ばの話である。すると返事は、「ぜひ、再び送って欲しい」だった。我が意を得たりとすっかり喜んだものの、先ほどの菊池さんに『もう出荷の時期は過ぎていて、同じ状態で美味しいカボチャは送れない」と断られてしまった。その頑固なまでの誠実さが、私には反対に嬉しかった。以来、「土の会」には今も秋になると、本州方面も含めてお願いしている。なぜ今頃、こんなことを思い出したかというと、ITの進化でがんじがらめにされている昨今、なんだか「土へ還りたい」という思いが募って来たからである。時を経ても変わらない世界がそこにあり、未来を考えるには欠かせないことが多い気してならない。

 

傑出した書物

  • 2020.06.10 Wednesday
  • 08:53

  今日の予想は、最高気温30℃とのこと。一昨日から暑い日が続き、未だに服装を含めてどうしたら良いのかあたふたして季節の移り変わり目について行けない。お洒落な人なら夏服をきちんと整え、用意周到の人なら夏用のマスクまで買い揃えているのではないだろうか。いつだって出たとこ勝負で、イイ加減な性格を何とかしたいとは思うが、巧くいかないのが世(私)の常かな。

 ところで、フランス人の女性ジャーナリスト、アニエス・ポワリエが書いた『パリ左岸』(白水社 定価4800円)は、私にとって今年読んだ本の中で、一番の傑作になりそう。それほど優れた書物で、読後も未だ感動で心を揺さぶられている。そもそも「パリ左岸」とは、街の中央を流れるセーヌ川から南のエリアを指し、かつては学問や芸術の中心だったという。

 第2次世界大戦中の1940年 〜戦後の50年にかけて、パリ左岸に暮らした詩人、作家、画家、思想家、彫刻家、写真家、歌手、俳優、映画監督など歴史に名を刻んだ人々が、どういう風に時代と闘い、どういう風に遊び、どういう風に新しい時代の幕開けを彩ったかを、綿密に調べて克明に書き綴った珠玉のノンフィクションだ。例えば、私が学生時代に読んだ実存主義の作家『嘔吐』を書いたサルトルと『第二の性」のボーヴォワールは、パリ左岸の安ホテルで共に暮らした。食事はカフェで済ませ、徹底して家事に煩わせられず、「考えることや書くこと」に集中したという。どちらも新しい恋人が出来るが、二人の関係を最後まで全うしたというから凄い。

 ほかにも、妻帯者でありながら「天井桟敷の人々」の女優マリア・カザレスと恋に落ちたカミュ(ハンサムででダンディーだったらしい)、マイルス・デイヴィスに心惹かれた黒衣のシャンソン歌手ジュリエット・グレコなど多彩。はたまた、ヒットラーに占領された当時のパリの抵抗ぶりや知識人たちの共産主義への幻滅など、時代の変革の様が生き生きと描かれ、興味深いと同時に羨ましい限り。本書は枕に出来るほど厚さはあるが、本好きの期待を裏切らないこと間違いなしだ。

トンネルを抜けて

  • 2020.06.07 Sunday
  • 22:22

 先週の日曜日に女友だちとランチ会食したレストランは、昔から幽霊が出るというウワサのある小別沢トンネル( それは旧トンネルのことで今のは新しいそう)を抜けて坂を下りた畑の中にある。その名も「アグリスケープ」と言い、すぐそばの小川にはクマ笹やフキが生え、建物の真ん前にはハーブ畑、遠くには養鶏場らしき建物もあり、まさしく自然環境は抜群である。昨年の4月にオープンしたばかりで完全予約制。私は女友だちに手配してもらっただけで、自分ではなかなか訪れる機会の無いレストランだ。

 とにかく驚かされたのは、ランチのコース料理がスタートする前、シェフがその日の料理に使う食材(自分たちで生産したり加工した)を大きなざるに乗せて披露してくれたこと。長ネギやホワイトアスパラ、ゴボウ、クマ笹、地鶏の卵、自家製ベーコンなどが入っていて、それがすべて料理に使われるのだから凄い。例えば、ホワイトアスパラのスープは当たり前だが、ふきのとうのサブレやウドのムース(クマ笹の粉末入り)など、ユニークなメニューが多い。しかし、どれも軽やかで美味しく、しかも自然の恵みを頂いている感じ。自家製ベーコンのパスタも良かった。窓から見える青空とクマ笹が繁った小川を眺めながら、女友だちと談笑した日曜日の昼下がり。久しぶりに命の洗濯をしたような気がしたものだ。

喫茶店グラフィティー余話

  • 2020.06.04 Thursday
  • 13:36

 昨年の4月~今年の4月上旬まで、朝日新聞夕刊で「さっぽろカフェグラフィティー」を連載していた。グラフィティーシリーズの第1冊となる「さっぽろ喫茶店グラフィティー」の初版発行は2006年だが、もともと喫茶店に通い詰めていたのは1985年まで。その後は酒場へ入り浸っていたから、昨今の札幌市内の喫茶店事情については浦島太郎に近い。それがよっこらしょと重い腰を上げて、2019年から市内の喫茶店(カフェ)を廻ってみると、進化しているなんてもんじゃない。スペシャルティーコーヒーという名の下に求道者のごとくコーヒーに邁進する若者や有名店から独立して個性的な店を営む中堅どころ、はたまたカフエめしが主の店など千差万別に進化していた。驚かされたと同時に、コーヒーの味のレベルの高さに、感服させられたものだ。

 さまざまな店を経て、最終回のひとつ前に、仲間から薦められながら訪れる機会の無かった「宮越屋珈琲パリアッチ」を、ようやく取材することが出来た。すると店主の蔵隆司さんは、3日後(3月20日)に閉店するという。しかもクラシック音楽好きの蔵さんは、「喫茶店グラフィティー」を世に出す契機を作ってくれた私の友人で元タイムスの論説委員だった宮内令子さんと中学時代の同級生で、作文の出来を競い合った仲という。関東方面で文化振興に携わり、定年と同時に札幌へリターン、退職金を丸ごとつぎ込んでこの喫茶店を造ったという蔵さん。しかし、彼が戻って来た時、令子さんは死にいたる病でもう亡くなっていた。それを知って、「とても残念だった」と繰り返し話す様子が、まるで初恋の女性を偲ぶようで、心にジーンと沁みた。

 ともあれ、スクリーンのように大きな窓から正面に藻岩山麓、右手に円山が眺められるこの店、外観も内観も素晴らしい。店舗デザインが、伝説の喫茶ともいうべき「ELEVEN」をはじめ、「北地蔵」「ホールステアーズカフェ」などを手掛けた今映人さんだけあって、どこか懐かしい山小屋の雰囲気が漂う。初めて訪れたこの店で、珍しいことに私はカプチーノを頼んだ。エスプレッソと泡立てた牛乳に繊細なココアとシナモンのパウダーが入ったこの一杯、まさしく極ウマだった。なにしろ自家焙煎の豆は、蔵さんが宮越屋珈琲の総帥である宮越陽一さんと共同で開発し、ガテマラやブラジルなどを混合。イタリア製マシーンを使って、独自に淹れているそうだ。しかし、再び訪れても、この美味しいカプチーノは飲めないと思うとガックリ。

 ところが、後でわかったことだけれど、この店を引き継いだのは、カフェ取材をした中でベスト10に入ると思ったほど素敵な「喫茶つばらつばら」オーナーの出村舞さんであるという。なんと「喫茶つばらばらクラシック」と名を変え、4月16日にオープンしている。私は未だ訪れてないが、彼女なら佐藤珈琲の焙煎豆を使ってネルドリップで丁寧に淹れた旨いコーヒーを出してくれることだろう(カプチーノがあるかどうかはわからないけれど…)。ともあれ、幾つもの偶然が重なって知り合えたこの店、ここに書かずにはいられなかった。

小者の証明

  • 2020.05.31 Sunday
  • 21:18

 

 いきなりの暑さに、未だついていけない。昨日は赤帽さんの車に同乗して、平岸まで映像ミュージアムの資料を運ぶお手伝いをしたけれど、暑いのなんのって。帰りは地下鉄の澄川駅まで歩いたが、平坦な札幌にしては珍しい急坂で、なかなか辛かった。ランチ時なので、映画仲間と中華料理の「珠華飯店」に入ると、無料の熱い茶が出てきた。冬なら嬉しいけれど、汗をかいたばかりの初夏にはミスマッチ。が、後からお水も持ってきてくれて、店のオバサン、愛想は足りないけれど,なかなか親切だった。バイトで手伝ってくれた学生さんも一緒に、皆で中華ランチを食べると、これまた優しい味付け。なんだかほっこりした気持ちになり、澄川エリアを後にしたのだった。

 そして今日は、女友達と小別沢にある自然食がメインのレストランへ。入店前、雲ひとつ見えない快晴の中で、日光を浴びながら外気を思いっ切り吸い込んだ。なんだか蘇生した思い。巣ごもり生活の長さが、改めて実感させられたということかな。自然素材を使うフレンチ風のレストランは、とても美味しかった。これに付いては、別の日に詳しく。午後3時ごろ、我がマンションに戻ると、午前中、ベランダに干しておいた布団がふかふかになっていた。久しぶりに外干しのタオル類も、畳むと日向の匂いがして気持ち良い。こんな些細なことがとても嬉しいなんて、やっぱりコロナ禍のせいなのだろうか。

calendar

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 
<< July 2020 >>

selected entries

archives

recent comment

recent trackback

links

profile

search this site.

others

mobile

qrcode

powered

無料ブログ作成サービス JUGEM